Un cielo ensordecedor
Vivo en una tierra de contradicciones. Escocia es ferozmente independiente, pero no del todo dispuesto a hacerlo solo; es diminuto, pero hogar de un paisaje y una cultura que hablan mucho más allá de sus fronteras. En verano, camino arriba y abajo de las colinas, pero en invierno me quedo con temor al pie de las montañas. Aunque con frecuencia miramos hacia el sur desde aquí cuando el sol se retira y las estaciones cambian, perdemos nuestro control sobre la tierra y mira hacia el norte hacia el frío, el viento y el silencio de los cielos invernales.
Aquellos de nosotros con la aventura en la mente tenemos una tendencia a mirar hacia afuera, a extensiones más amplias en los rincones más vacíos del mapa, pero olvidamos lo que podríamos encontrar aquí en casa. En unas pocas noches en Escocia, un afortunado observador podría ver a uno de nuestros fugaces visitantes del norte, la aurora boreal, y ningún lugar podría ser mejor para hacerlo que las cúpulas de granito de las montañas de Cairngorm. Para ir a cazar la aurora escocesa, Ronan y yo planeamos un paseo en bicicleta de montaña con una diferencia:simplemente para mantenernos lo más alto posible, durante el mayor tiempo posible, y no olvidar mirar hacia arriba.
Subiendo la pista de esquí nos liberamos de la humedad pegajosa a la luz del sol blanco puro y un cielo que pertenece firmemente al sol por ahora. No estamos solos:otras personas han salido de la niebla que cae a los pies de la montaña, y se paran a nuestro alrededor, parpadeando y sonriendo. Si pudieras poner el mundo a través de la lavadora y colgarlo al sol, podría tener la misma claridad y una sensación renovada de promesa. El zumbido de la anticipación es contagioso cuando otras personas emprenden sus propias aventuras. En la subida superamos a algunos compañeros de viaje:pinos atrofiados que avanzan más lentamente por estas laderas para restablecer la línea natural de árboles, buscando su propio espacio.
En lugar de una pendiente empinada para reflejar la que acabamos de sudar, la cima es una puerta por la que salimos al tramo del que nadie habla en el folleto. Los prados verdes se sientan en su propio valle escondido junto al agua clara de Feith Buidhe mientras serpentea hacia el borde de la meseta, donde masas de nieve vieja todavía acechan debajo de los riscos sombreados, goteando en el musgo. La manada local de renos se ha retirado aquí para escapar del calor de finales del verano, solo se suma a la sensación de que nos hemos topado con el equivalente geográfico de un almacén olvidado lleno de tesoros. Los animales son una hermosa vista pero pueden ser una molestia:en condiciones de nieve comen cualquier cosa verde que asoma por encima de la nieve, especialmente los árboles jóvenes de pino de crecimiento lento. La vida aquí es frágil y precaria. Una rueda trasera bloqueada descuidadamente puede destruir años de crecimiento para el diminuto enebro y abedul enanos, tan fácilmente como un reno hambriento.
Aviemore, ahora libre de la niebla, brilla debajo de nosotros entre los reflejos de los numerosos lagos y ríos. Damos la espalda a los edificios, las carreteras y las personas, y escuche la voz que dice que hay demasiada gente aquí:vaya más allá, y más alto, y encuentra espacio. Pasamos un sendero de arena a través del prado, hacia lugares más vacíos y aires más dulces. La vegetación y el río son el punto de partida para una nueva subida a la espalda árida y llena de rocas de Ben MacDui. No pasa mucho tiempo antes de que estemos parados en el techo de los Cairngorms, a la 1, 309 m sobre el nivel del mar, y nada queda por encima de nosotros excepto el sol ardiente en un halo azul. Quizás eso no sea impresionante si lo escala contra los Alpes, Montañas Rocosas o Andes, pero podemos ver más colinas en todas las direcciones de las que cualquiera de nosotros puede nombrar, y es bueno y estamos aquí.
Nuestro lugar de campamento planeado para la noche está a una altitud similar, pero con el desafortunado problema de estar al otro lado del Lairig Ghru. Esta profunda trinchera contiene el río infantil Dee, golpeando a través del corazón de las colinas, y para nosotros significa un descenso de 600m, seguido de una subida inmediata por el otro lado. El descenso en sí lleva algo de tiempo, rebotando y riendo nuestro camino por improbables líneas rocosas, a veces el granito con forma de velcro atrae, pero la precaución es nuestra amiga cuando la ayuda está lejos, y el orgullo acaba sufriendo para que nuestros huesos no lo hagan. Los residentes locales están en vigor:la perdiz nival se pasea entre las rocas y espera a que regrese el invierno, mientras los chorlitos empiezan a pensar en hacer las maletas para huir al sur del frío que avanza.
Va a doler pero la necesidad de volver a la meseta al atardecer grita más fuerte que piernas y brazos cansados. En realidad, nunca antes había llevado una bicicleta completamente cargada a la espalda, y darse cuenta rápidamente de que esto se debe a una buena razón. Cada paso arde con el dolor de la falta de familiaridad, nuestra charla tartamudea y se desvanece mientras nuestras cabezas se agachan a la tarea, y contamos los metros, uno a uno, hasta que por fin el horizonte del borde de coire se convierte en un paso más. El sol se está escapando pero presionamos más fuerte, corriendo para atraparlo antes de que la cortina de la noche nos cubra. Cuando llegamos a la cumbre de bloques de Cairn Toul admitimos la derrota:por segunda vez ese día simplemente nos quedamos mirando la extensión de la tierra debajo de nosotros mientras las sombras rezuman suavemente en las cañadas del este.
Estufa fuera Poner a hervir, la preparación:una pausa para el té parece apropiada, pero quedarse quieto no parece encajar en este lugar, y pronto volvemos a movernos, siguiendo hacia el norte a través del espacio del techo de las colinas hacia Braeriach. Es una montaña enorme, no tanto una cumbre solitaria como una extensión de tierra separada, elevado y aislado de todo lo demás a su alrededor. Hay linternas frontales en nuestras mochilas, pero ahí es donde se quedan. Los últimos restos de la luz del día nos guían. Charlamos constantemente animado por la aventura y el conocimiento de que solo nosotros estamos aquí para ver este lugar esta noche. El escenario sigue siendo el mismo, pero alguien ha puesto un telón de fondo diferente detrás de él:las estrellas comienzan a salir de la penumbra, y debajo de nosotros se han encendido las luces en Kingussie y Aviemore.
La poca luz detiene el juego a las diez y media. Aceptamos que ya casi no podemos vernos, y mucho menos los riscos esperando para tragarnos. La tetera se enciende una vez más, y el exterior de la tienda de campaña liviana sube para protegerse de la brisa ahora helada. Bebiendo chocolate caliente y llenando mi vientre vacío Miro hacia arriba y siento que me voy un poco Ferris Bueller:ya sabes, la escena con Cameron mirando la pintura. Ronan tampoco puede dormir; está demasiado emocionado tomando fotos del cielo nocturno, corriendo como un niño en Navidad. Me recuesto y busco las estrellas en lo alto tratando de comprender las distancias involucradas y fallando. Justo cuando me rindo y empiezo a pensar en dormir, la aurora cobra vida en el horizonte del norte, respirando fuego verde y violeta sobre los bosques, por debajo y por encima de nosotros todos a la vez. El mundo se congela cuando vemos el juego de luces y colores fluir hacia el cielo. No se dicen palabras, ¿cómo podrían llenar este espacio? Las colinas se reducen a la insignificancia mientras miramos hacia el silencio frío y ensordecedor del cielo.
El sueño finalmente llega a nuestro colchón de musgo, pero me despierto temprano con el viento helado todavía golpeando mi rostro. A la luz del amanecer, las vistas de la noche anterior parecen pertenecer a un lugar completamente diferente, pero es difícil deshacernos de ellos cuando aflojamos las extremidades rígidas y empacamos, ansioso por moverse de nuevo. Sobre nosotros ahora está solo el pálido acuarela azul de otro día, manchado con los primeros rayos de sol. Debajo de nosotros no hay nada más que niebla blanca:las cañadas se han sumergido y flotamos en nuestra isla montañosa por encima de la inversión de las nubes.
Siguiendo el camino tenue a lo largo de la cresta, vemos cómo el sol nos alcanza una vez más y prende fuego a la escena. Otra cumbre, otro momento para parar, reloj, escucha y sé muy muy contento de que estemos aquí. Ningún hombre es una isla, sin embargo, y ya casi es hora de que nos unamos al resto del mundo. Pronto el invierno recuperará los lugares altos, y nos conformaremos con cabalgar por el valle hasta el año que viene (bueno, principalmente…). Echamos una última mirada al espacio silencioso y al cielo vacío detrás de nosotros. toma un respiro, y zambúllete de la luz en las tinieblas, hacia la niebla.
