Orizaba

JIM:Con paquetes enrollados en burritos ajustados y atados a nuestro manillar, rodamos hacia el sol naciente. El primer bache afloja el manillar del cierre de la potencia de mi bicicleta y comienzan a girar. Con planes para regalar nuestros paseos cuando lleguemos a la cabecera del Río Antigua, habíamos buscado unos baratos, con la esperanza de que nuestro conocimiento mecánico nos ayude a cuidarlos durante los próximos días de conducción dura. Compramos un perno del tamaño adecuado para mi potencia, y luego reemplace también el de Fassbinder. Una de las bielas de Fassbinder no se aprieta en su eje de pedalier. Mis llantas traseras se llenan de ampollas luego explota unas millas más tarde. Nos detenemos a menudo para realinear las piezas de mala calidad y apretar los tornillos de nuestras bicicletas sobrecargadas. Este va a ser un viaje ...

LUC:Convergiendo por primera vez en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, Mehl, Tumolo y Fassbinder son fáciles de detectar. Cada uno viaja ligero vistiendo el único conjunto de ropa que han traído. Sus pantalones de tejido técnico y sus zapatillas de trail running desgastadas destacan en medio de un mar de mocasines y pantalones. Andar en bicicleta por la Ciudad de México sería lo más peligroso, así que tomamos el autobús directo a Puebla y cargamos las bicicletas baratas que compramos allí con un equipo pesado.

JIM:Apretujado entre semirremolques y bordillos altos, Me desvío sobre los restos de un perro. El siguiente no es más que un panqueque seco, pero me estremezco mientras ruedo sobre el pelaje enmarañado. Los carriles se estrechan y el arcén se encoge. Pedaleo más allá de una tercera, cuatro, quinto y sexto perro muerto. Uno que está golpeado pero aún no muerto nos ve pasar y la visión sombría da vueltas en mi cabeza. La frecuencia de los perros que matan en la carretera se convierte en nuestro tornasol de lo peligrosa que es esta sección de la ruta. No hay espacio para bicicletas en los carriles estrechos y continuamos en la cuneta, abuelita a lo largo de lavados arenosos. Cuando tomamos una ruta más tranquila una docena de millas más tarde, Me siento aliviado de encontrar largos intervalos entre los perros muertos y los semirremolques que pasan.

Nuestra ruta asciende gradualmente hacia el Pico de Orizaba. Su contorno de triángulo nebuloso se destila en una pirámide blanca mientras coronamos el pueblo de Tlachichuca al pie de las colinas. El pavimento termina más de 3, 000m por debajo de la cima, pero la subida continúa por un camino lleno de baches cubierto por una nube de polvo volcánico. Sudor resbaladizo somos imanes para las olas de ceniza que se arremolinan desde nuestros pies mientras empujamos nuestras bicicletas por la pista empinada.

STEVE:Empujamos nuestras bicicletas hacia la luz que se desvanece tratando de aprovechar al máximo nuestro día de progreso lento. El camino es empinado polvoriento, y arenoso. Cada paso tortuoso va acompañado de un sudor que corre por nuestras cejas. Mientras empujamos nuestras piernas se debilitan y tropezamos con piedras y resbalamos en el polvo. Listo para caer en cualquier lugar nos adentramos en el bosque y es aquí donde nos encontramos con el "club de fiestas de médicos jóvenes". Aparentemente aprecian lo sucio cansado, guías de montaña de Alaska barbudos porque compartimos la única cerveza que les queda antes de acampar por la noche, una alegría bienvenida después del trabajo del día. Dormimos bajo las estrellas bicicletas muy cargadas apoyadas contra árboles con la carretera a la vista. Empujar comienza en serio a la mañana siguiente. Desde nuestro campamento alrededor de las 3, 500m al Refugio Piedra Grande a las 4, 260m, la pendiente es quizás del 15%. Debajo, podemos ver los pueblos por los que hemos recorrido en bicicleta los días anteriores y nos da una idea de lo lejos que hemos llegado y lo alto que estamos. Es gratificante llegar al Refugio.

JIM:En el aire a las 4, 260m, nos apoyamos en la mampostería agrietada del Refugio Piedra Grande de Pico de Orizaba y desabrochamos los piolets que han chocado contra los cuadros de nuestras bicicletas durante las últimas 70 millas. Desde la cabaña, un sendero conduce hacia arriba a través de talud y losas gastadas hasta el glaciar que se encoge que cubre las laderas superiores del cono de Orizaba. Mehl, Tumolo y Fassbinder han creado botines con aislamiento a partir de chaquetas de niños usadas que se ajustan a los zapatos para correr y debajo de los crampones. Sus pies hinchados de pitufo parecen caricaturas, pero sus dedos de los pies se mantienen calientes. Llegando a la cima a las 9 a. M. tomamos el sol durante una hora y media bajo el sol de gran vatio y vemos pequeñas bocanadas de humo negro brotar como hongos mientras se encienden montones de basura en las aldeas miles de metros debajo de nosotros. La vista desde la cumbre es impactante, particularmente el contraste entre los campos áridos al oeste y los exuberantes cañones de la jungla al este.

STEVE:El Refugio está abarrotado cuando regresamos, pero aprovechamos al máximo la audiencia cautiva vendiendo todos nuestros piolets, y un par de crampones ligeramente usados, a 4 con grandes descuentos, 000m de precios. Entonces, Llega el momento del descenso.

LUC:Comenzamos el descenso más increíble de nuestras vidas. No estamos seguros de qué esperar. He seleccionado una ruta basada en imágenes de satélite deficientes, y no sabemos qué tan empinados son los caminos, o si nuestras bicicletas aguantan. Pero, las carreteras son geniales. Volamos cuesta abajo levantando "colas de gallo" de polvo. Los primeros pueblos que pasamos son increíbles; diferente a todo lo que hemos visto en el lado oeste. Los niños tienen caras tan sucias como las nuestras, y fluyen hacia nosotros como agua de los campos y las casas. Nos detenemos con frecuencia para apretar tornillos y reemplazar frenos, pero aun así, descendemos 3, 800 m ese día. Todd, nuestro motociclista menos experimentado, cabalga con imprudente abandono; claramente no comprende lo cerca que están las bicicletas de una falla catastrófica, y que un accidente a esas velocidades significaría equipo roto, o peor.

JIM:Estamos patinando alrededor de horquillas sueltas, y atravesando pueblos donde aún arden los montones de basura. Nuestras bicicletas traquetean un grado menos desde que vendimos o regalamos nuestros piolets a los guías locales. Las gallinas patrullan estas calles y bandadas de niños se materializan en las zanjas, puertas, y callejones para perseguir a nuestra pandilla de bicicletas gringos alienígenas. La atmósfera austera de la cumbre se convierte en un brumoso fragante donde ríos blancos de vapor fluyen desde la selva tropical a continuación.

STEVE:Espero que este viaje esté en el escalón superior de descensos históricos masivos, pero mis estimaciones están muy lejos de la marca. Salimos del Refugio sobre las 14h y procedemos a perder más de 2, 500m de altura vertical de carreteras secundarias mexicanas durante las próximas cinco horas. Es solo debido a la oscuridad que finalmente terminamos el día y acampamos en un pequeño y acogedor campo de maíz al borde del descenso más grande que jamás haya podido imaginar. Casi 4, 000m de descenso en un día, whoa! Le pedimos permiso a un agricultor para acampar en las filas del campo de maíz en el que está trabajando. Seguro, el sonrie. No es mi campo. Lo curioso es que nos despertamos e inmediatamente descendemos otro 1, 000m. Esta, por supuesto viene con una etiqueta de precio, como todos los buenos descensos - pastillas de freno ...

JIM:En lugar de llevar comida, lo compramos mientras nos movemos, parando para comprar tacos en la calle y comer productos agrícolas directamente desde el puesto. Una noche hambrienta compramos dos pollos asados ​​y los atacamos en el acto a pesar de nuestras manos sucias. La gente mira. Somos un grupo conspicuo y no hay parte de nuestra apariencia, de bicicletas cargadas de equipo, a las barbas de Fassbinder y Tumolo, a nuestros campings de carretera, que nos ayuda a mezclarnos. Todos los días, Extraños amables y curiosos nos saludan para preguntarnos adónde nos dirigimos. "¡Vamos a la playa!" Se convierte en nuestro lema.

Un último descenso en zigzag conduce a un puente sobre el río Antigua, donde planeamos hacer 60 millas y 4, 500 metros más abajo de la cumbre de Orizaba, hemos llevado las bicicletas tan lejos como las necesitamos. Despojado de sus cargas, crujen menos y se sienten casi ágiles cuando pedaleamos hacia un pueblo pequeño río arriba. "¿Qué quiere esta bicicleta?" Le pregunto a un hombre que entrega un saco de granos de café. Incrédulo pero eufórico, me da la mano entre las suyas y luego pedalea. Nuestras bicicletas dan vueltas por la ciudad con sus nuevos dueños.

JIM:El tramo final de la travesía de Mehl implica remar en botes inflables Alpacka Raft 80 millas río abajo hasta el Golfo de México. Los barcos de siete libras son ágiles, durable, y empacar hasta el tamaño de una pequeña tienda de campaña para dos personas. En su última encarnación, Las cremalleras en la popa de los barcos nos permiten guardar el equipo en el interior antes de inflarlo. Con el equipo de campamento guardado, las balsas tienen un centro de gravedad bajo que agregará estabilidad y nos ayudará a atravesar los rápidos de abajo.

LUC:Llegamos a Rio Antigua, emocionado por el agua clara y limpia. Donamos las bicicletas a los lugareños y compramos algunos suministros críticos:cerveza y jabón de baño. La cerveza es solo cerveza pero el jabón de baño resulta ser jabón de lavar, que todavía elimina la capa de polvo y sudor de nuestros cuerpos, pero nos deja oliendo un poquito a le gusta demasiado las rosas.

A la mañana siguiente inflamos nuestras balsa y comenzamos el flotador de 80 millas hacia el océano. El primer día se pasa en la impresionante Barranca Grande. Las paredes del cañón son exuberantes con afloramientos rocosos escarpados y buitres, solo motas contra el cielo azul, se puede escuchar en lo alto. Los rápidos no son técnicos, pero lo suficientemente llamativo para mantener nuestra atención. Las naranjas flotan en el agua.

JIM:El cañón de Barranca Grande contiene pocos caminos hacia el estrecho desfiladero de la jungla, por lo que el valle permanece casi deshabitado. Los rápidos de clase III y IV se retuercen a través de la sombra profunda del corredor de 350 m de profundidad y saltamos río abajo, flotando a lo largo de paredes colgantes llenas de helechos. Un poco menos de 20 millas después, el carácter prístino del río cambia cuando las paredes se separan en ángulo y los afluentes que transportan aguas residuales y aguas residuales se vierten. Después de cada rápido, Escupo agua de río de mis labios comprimidos, esperando no tragar mucho. De todos modos, recibo sorbos involuntarios.

Después de nuestro segundo día en el agua, Mehl enferma y pasa la noche vomitando entre los arbustos. A la noche siguiente ocupo su lugar. Luego Fassbinder. Es imposible identificar el origen de nuestras enfermedades. ¿Carne de la calle? ¿Productos sin lavar? Pero el río cada vez más contaminado parece un probable culpable.

LUC:Empezamos a notar cenizas negras cayendo del cielo. Se necesita un tiempo para darse cuenta de que la ceniza proviene de fuegos de basura distantes. Los incendios y las pilas de basura aumentan a medida que avanzamos río abajo. Esperamos que haya botellas de plástico en cada remolino y es triste ver esta contaminación en lo que de otra manera sería un paisaje deslumbrante. Es igualmente triste que contribuyamos al problema:bebemos agua embotellada durante todo el viaje.

Aves marinas pelícanos y garzas, son señales positivas de que hemos alcanzado nuestro objetivo. La primera visión de las olas rompiendo es emocionante. Colocamos nuestras tiendas entre montones de madera flotante y tuna, y mantén el fuego encendido hasta altas horas de la noche. Reflexionamos sobre nuestro viaje de dos semanas por México:el paisaje, nuevos amigos, comida deliciosa, un amanecer a las 5, 636 m, pollos felices, perros muertos, bicicletas con traqueteo. Cuando empieza a llover nos trasladamos a las carpas, cansado, cumplido, y aún no está listo para reconocer las salidas y compromisos que nos esperan hacia el norte.

JIM:Moldeando su remo de kayak en la brisa, Luc se detiene en el banco de arena en la desembocadura del Río Antigua en México y entrecierra los ojos ante la novedad de un horizonte marino en el brumoso resplandor de la tarde. Dos días de disentería sin dormir han agotado el prodigioso vigor de Mehl y sus manos están blanqueadas y húmedas mientras chocamos los cinco. Aún, está sonriendo con logro en el aire salado. El observa, exhausto, mientras Steve, Todd y yo disfrutamos del surf. Ha sido un sentimiento viaje agotador pero edificante para todos nosotros que es casi imposible de expresar con palabras. La gente, el paisaje y la experiencia, y hacerlo todo de la manera que lo hemos hecho, nos hace saborear el logro y el momento como algo increíblemente especial.