Dedos de los pies mojados
Mientras el avión descendía a través de capas turbulentas de nubes hacia el aeropuerto de Keflavík, Las palabras de Charlie the Bike Monger resonaron con fuerza en mis oídos:"Islandia es increíble, difícil, remoto y que cambia la vida ". Mirando por la ventana, Mis pensamientos fueron interrumpidos por la comprensión de que estábamos a solo unos cientos de metros por encima de un paisaje lunar húmedo de rocas irregulares y musgo, extendiéndose hasta donde pude ver. Si las partes planas de la isla fueran así de accidentadas, Me preguntaba, ¿Cómo iban a ser las montañas?
Un día haciendo las maletas y viajando más tarde, Simon y yo nos encontramos depositados sin ceremonias por el autobús en la carretera de circunvalación, de pie junto a una maraña de bicicletas y equipaje. Parecíamos estar en medio de la nada. Eran las 21.30 y un camino de ripio serpenteaba hacia un horizonte lejano de montañas y glaciares, oro bruñido al sol de la tarde. Cansados pero sonriendo, adjuntamos nuestro equipaje, Pasamos nuestras piernas por encima de las bicicletas y comenzamos a pedalear.
Después de una hora más o menos de montar, intercalados con episodios de ajuste de equipaje y tratando de silenciar la silla de montar inexplicablemente chirriante de Simon, Montamos la tienda sobre una alfombra elástica de musgo tecnicolor con vistas a una extensión de arena negra. Una luna dorada colgaba en el cielo inmóvil de arriba. Cenamos paralizados y dormimos contentos, Me alegro de que el viaje finalmente hubiera comenzado.
Los siguientes días pasaron en un borrón de aumento de altura. El camino de grava negra subió en picada para encontrarse con nubes grises, enmarcado por montañas de un verde vivo todavía adornadas con cintas de nieve. Nubes de espuma se elevaban desde cascadas escondidas en los rincones y recovecos del paisaje. Nuestras piernas ahora despertado por el esfuerzo, nos impulsó muy bien.
Cruzamos varios ríos al día. Habiendo renunciado durante mucho tiempo a los pies secos, Decidimos encontrar el límite de lo que podíamos cruzar. Esto casi siempre resultaba en bamboleo de las bicicletas, riendo en el agua hasta las rodillas. El tráfico era esporádico. De vez en cuando pasaba un camión o autobús enorme con neumáticos de gran tamaño y suspensión elevada. Islandia es el hogar del neumático gordo; Nuestras ruedas de tres pulgadas y nuestro equipaje inusual atrajeron la aprobación de los lugareños.
Las subidas se suavizaron. Montañas rojas y anaranjadas se alzaban a través de la niebla, contrastando con los verdes y grises, señalando nuestra llegada a Laudmannalaugar. Terminamos hacia el oeste por el valle recibidos por la llovizna y el tráfico que salpica a través de los charcos de barro en la pista desgastada. A nuestra llegada, la lluvia martilleó nuestras capuchas mientras inspeccionábamos el colorido circo de tiendas de campaña levantadas sobre grava y roca húmedas. Entramos en la multitud y agarramos tantas rocas grandes como pudimos para anclar la tienda.
Ubicado en lo profundo de las tierras altas del sur, Laudmannalaugar es accesible solo durante el verano por caminos de grava desde el este, oeste y norte. Es famoso por sus coloridas montañas de riolita y sus aguas termales. En años recientes, el número de turistas se ha disparado y es evidente que este remoto campamento de gente al aire libre está cambiando. Las botas de piel y las joyas ahora comienzan a contrastar con la ropa brillante de los caminantes y montañeros.
Es el punto de partida del legendario sendero Laugavegur, proporcionando un vínculo tenue hacia el sur a través de un terreno volcánico muy empinado y suelto hasta el valle glaciar de Thórsmörk, salpicado de rocas. Habíamos planeado intentar montar la mayor cantidad posible de esto. Lo que no habíamos planeado era lo ocupado que estaría evidentemente. Ya teníamos dudas sobre llevar y montar bicicletas cargadas en ese terreno. La adición de tanta gente a la mezcla era un peligro objetivo del que podíamos prescindir. Este realmente no era nuestro estilo.
Una charla con un guía local de bicicletas de montaña confirmó nuestros pensamientos. También reveló que las pistas más remotas al oeste de Laugavegur deberían ser transitables con cuidado. Formulamos un nuevo plan y examinamos detenidamente el mapa con algunos de los miembros del servicio de rescate de montaña local. Nos advirtieron que si bien nuestra nueva ruta puede ser menos empinada, era mucho más remoto y todavía había nieve en los pasos altos. Nos acostamos emocionados con los nuevos desarrollos.
Nos despertamos con el golpeteo entrecortado de la lluvia en la tienda. Fue un comienzo lento dedos fríos y húmedos que luchan por empacar prolijamente. Una vez en la carretera el tráfico y la gente se disipó e inmediatamente nos relajamos, aliviado de dejar atrás a la multitud. El ruido de la lluvia en nuestras capuchas se calmó, ahora reemplazado por el suave silbido de los neumáticos sobre la fina arena volcánica negra ... y el incesante chirriar de la silla de Simon.
Alrededor del mediodía finalmente dejamos atrás los caminos de grava y nos unimos a un camino de herradura áspero, ganando altura abruptamente. Mis pantorrillas se tensaron en la pendiente durante algún tiempo antes de que ganara el ácido láctico y comencé a empujar. Noté la punta de una montaña asomando por encima del horizonte, lentamente apareciendo a la vista a medida que la escalada se suavizaba.
Simón y yo llegamos a la cima de la colina, sin aliento y sudoroso, antes de contemplar la vista que tenemos ante nosotros. Nos miramos y volvimos a mirar la vista bocas abiertas, incapaz de cualquier barra coherente del habla jurando repetidamente.
Los flancos ennegrecidos de un enorme volcán se abrieron improbablemente hacia arriba, dividiendo las nubes de mal humor que se deslizaban por encima de nuestras cabezas. Un mar de lava fosilizada se arremolinaba en su base, extendiéndose hasta lejanas montañas verdes. Parecía haber llegado a Mordor. La pista descendió abruptamente ante nosotros, serpenteando hasta un punto de fuga profundo en medio del paisaje oscuro e intimidante.
Pasamos unos minutos apreciando nuestra situación antes de emprender el descenso, las bicicletas parloteando sobre las rocas y silbando sobre el polvo volcánico negro. Centrándonos en el terreno que tenemos por delante, Resistí la tentación de mirar la asombrosa vista. El staccato de la bofetada en cadena fue ocasionalmente interrumpido por el silbido del aire que significaba que estaba en el aire.
A pesar de la concentración requerida, era imposible evitar que una sonrisa se extendiera por mi rostro. Solté aún más los frenos, dejar que la bicicleta corra tan rápido como me atreva. Sentí que el agarre de los neumáticos en el terreno se aflojaba y me acerqué al borde del control. Simon no estaba muy lejos de mí. Mientras atravesábamos un paisaje con el que solo podíamos soñar, el viento frío arrebató nuestros salvajes chillidos de pura alegría.
Esto es lo que habíamos venido a buscar. Estábamos en lo profundo de las tierras altas de Islandia. La pista más cercana estaba a tres días de viaje y no teníamos idea de dónde estaba el ser humano más cercano. La sensación de libertad era palpable.
Unas horas más tarde, la inquietud había reemplazado mi recién descubierta sensación de libertad. Nuestro mundo ahora era monocromo. La pista seguía y seguía siempre hacia arriba a través de arena negra y nieve blanca. Mist nos miró desde las colinas circundantes, pero un viento frío implacable cortó nuestra ropa cara como un cuchillo. Consulté el mapa más de lo necesario, conscientes de que este sería un lugar muy malo para perder el rumbo. Incluso saqué el GPS finalmente desterrando cualquier duda.
Una vez más estaba empujando doblado contra la pendiente, músculos tensos. Al menos estaba caliente. Me concentré en las gotas de sudor que caían desde la punta de mi nariz hasta el manubrio y el crujido de mis pies resbalando en la arena negra.
Podía sentir nuestro compromiso; habíamos cruzado una línea invisible. Era tarde en el día todavía estábamos en lo alto, hacía frío y estábamos cansados y hambrientos. Si pedaleó obstinadamente delante de mí. Mi bicicleta cargada se sentía pesada. Traté de mantener pensamientos positivos. Al menos no teníamos oscuridad de qué preocuparnos y pesado era bueno:comida, abrigo, calor, y repuestos ... nuestra red de seguridad. Experiencias anteriores en las montañas me dijeron que no estábamos sobre nuestras cabezas, ni por asomo, simplemente sumergiendo los dedos de los pies.
Miré hacia arriba y noté que Si se había detenido. Cuando lo alcancé, apenas se mostró coherente. Inmediatamente supe lo que estaba mal. Si puede ser bastante terco, pero también necesita bastante combustible para seguir funcionando durante largos períodos. Era evidente que su falta de voluntad para bajar y seguir adelante en algunas de las subidas le había costado. Afortunadamente, había reconocido el problema y estaba ocupado autoadministrando chocolate a una velocidad que solo estaba limitada por la capacidad de su boca.
Empujamos el resto de la colina y llegamos juntos a la cima. Una vez más miramos con absoluta incredulidad lo que nos esperaba. La niebla se había separado revelando una inmensa llanura lunar que se extiende hasta los límites de mi visión. Mi cansado cerebro luchó por comprender la escala de lo que estaba mirando. Esta vez no nos quedamos mucho tiempo conscientes de que nos vendría bien llegar a nuestro destino, un pequeño triángulo negro en el mapa:una cabaña de montaña desocupada a unos 10 km de distancia.
Si salió corriendo mientras tomaba algunas fotos. Mis intentos de hacer justicia a la escena fueron en vano y no pasó mucho tiempo hasta que mis dedos estaban entumecidos y mis ojos llorosos por el viento amargo. La idea de té caliente y comida me estimuló mientras me ponía en marcha en busca del pequeño punto rojo.
Mientras silbamos por la llanura, olvidamos nuestro cansancio mirando nuestro entorno con incredulidad. Después de cuatro días se nos habían acabado los superlativos y nos habían empezado a doler las caras de tanto sonreír y reírnos el uno del otro. A cada paso, el paisaje de Islandia no se parecía a ninguna otra cosa que habíamos visto. Ambos comentamos lo maravilloso que puede ser viajar en bicicleta.
Al otro lado de la llanura, un tramo empinado a través de la nieve nos llevó a una amplia cresta. Un poste indicador inesperado de la cabaña apareció de la nada. Continuamos por la cresta y apareció la cabaña, mucho más grande de lo esperado. Corrimos expectantes con piernas rejuvenecidas y fuimos recibidos en la puerta por un guardián de choza típicamente islandés de mejillas rosadas y la oferta de té. Islandia no solo estuvo llena de paisajes increíbles, sino también de agradables sorpresas.
Sentado aquí ahora elaborando estas palabras a partir de notas en mi diario y recuerdos vívidos, Miro hacia atrás a las increíbles experiencias que todavía teníamos guardadas en este punto del viaje. Nos despertamos a la mañana siguiente y descubrimos que el viento se había movido hacia el norte, trayendo cielos de pájaros azules. La conducción mejoró aún más e Islandia siguió dejándonos sin palabras. La semana siguiente comenzamos la ruta Kjolur con un clima impresionante y luego cruzamos Storissandur (la Gran Arena), de lejos, el lugar más loco que vimos y la parte del viaje que más construyó el carácter.
Lo que más recuerdo ese día sin embargo, toda la planificación y la logística finalmente se unieron para que Simon y yo encontráramos la soledad que anhelamos en medio de un vasto intimidante paisaje volcánico.
Dos semanas no fueron suficientes. Al final se sintió como si hubiéramos terminado pero acababa de empezar. Era la primera vez que alguno de los dos habíamos hecho un viaje en bicicleta adecuado. No me di cuenta en ese momento, pero todo lo que estábamos haciendo era probar el agua, simplemente sumergiendo los dedos de los pies. El próximo viaje será un poco más atrevido; Creo que vamos a saltar de inmediato. Charlie the Bike Monger tenía razón.
