Camino del Panda

Sanguijuelas. Puaj, no más sanguijuelas, Yo pensé. Su contoneo, Había cuerpos con forma de huso por todas partes:colgando de bambú empapado de rocío, aferrándose con fuerza a los tallos de la maleza, y subiendo lentamente mis pantalones de lluvia. El camino había desaparecido hacía mucho tiempo. La persistente llovizna amenazaba con convertirse de nuevo en aguacero. Tomamos un corto descanso incómodo y luego reanudamos nuestro viaje, cortando a través del bosque de bambú empapado más alto que nosotros. Me pregunto si hay alguno en mi cabello.

Esta fue la reserva natural de Anzihe en noviembre, una franja de 101 km2 de Conservation International y el gobierno de Sichuan co-administraron el bosque montañoso de bambú y la jungla cubierta de musgo. Pero, situada en el borde oriental de las montañas Qionglai occidentales de China, Anzihe es conocido por mucho más que sanguijuelas. Tiene una de las poblaciones de pandas gigantes más densas de China. También es uno de los pocos lugares del mundo donde chocan los pandas y los leopardos de las nieves. atravesando la misma mezcla de cantos rodados y crestas de bambú que sirven como las carreteras del Qionglai, de 500 a 6, 250 metros sobre el nivel del mar.

Cuando golpeamos las sanguijuelas nuestro equipo había estado patrullando estos caminos alpinos salvajes durante más de una semana, buscando rastros de los escurridizos pasajeros y los cazadores locales ilegales que los perseguían. Armados con bolsas de cámaras para animales con detección de infrarrojos enviadas desde los EE. UU., éramos una pandilla heterogénea formada por entusiastas porteadores locales de Chongzhou, con paquetes de arpillera de 40 kg con teteras atadas en la parte superior y muslos de cerdo envueltos en el interior; dos guardabosques de la reserva, Zhou y San, que navegaba por el bosque como ciervos sambar; un funcionario del gobierno local inteligente al que llamamos hermano Fu del departamento forestal; un estudiante de posgrado en biología de ojos brillantes de la Universidad de Chengdu; y yo mismo, el único fotógrafo extranjero que fotografió la reserva y los acompañó tan profundamente en su terreno.

Estaba eufórico cuando recibí por primera vez la invitación de Conservation International para acompañarlos en esta caminata de nueve días. Ellos apoyarían mi solicitud con el gobierno local para ingresar a la zona central de hexinqu de Anzihe. Sería uno de los primeros occidentales en cruzar estas montañas, e íbamos a pasar nuestros últimos cuatro días en un territorio que ni siquiera habían explorado los guardabosques que habían pasado 20 o más años en la reserva. Nunca había pasado tanto tiempo en la naturaleza ni había explorado únicamente en compañía de chinos; Estaba nervioso, pero era una oportunidad demasiado buena para rechazarla.

Agua, ¿Donde está el agua?

Tallos de bambú quebradizos, seca por el sol y el invierno crujía bajo los pies. Delgado, hojas marrones repiquetearon contra mis rodillas, su constante cambio y sacudida una banda sonora obstinada para cada movimiento hacia adelante. Sin brisa y sin nubes el sol quemó la cresta expuesta y mi piel.

'Mirar, ¿Sabes cuáles son estos? "

Bu zhidao. Negué con la cabeza hacia el hermano Fu.

`` ¡Huellas de leopardo de las nieves! '', Respondió alegremente, señalando con su recién hecho, poste de madera endurecida al fuego a un conjunto de huellas en el suelo. "Si te quedas aquí una semana, probablemente puedas ver uno con tus propios ojos".

Estaba impresionado y sorprendido:esto era lo más cerca que había estado del raro rey de la cadena alimentaria del Himalaya. Las huellas eran más pequeñas de lo que hubiera imaginado, pero endurecido como cemento en el sol quemado, arcilla rocosa. Si supieras cómo detectarlos, se identificaron fácilmente en medio de la autopista de senderos takin y sambar que atravesaban la alfombra seca de bambú hasta la cintura.

"¿Habrá agua pronto?"

"¡Bu zhidao!", Respondió Fu con un alegre encogimiento de hombros y la misma sonrisa despreocupada que solía llevar debajo de su sombrero con estampado de camuflaje.

El día antes, cruzamos tres pasos, llegando a nuestro 3, Camping de 400 m de altura para encontrar la fuente de agua seca. Afortunadamente, había suficiente nieve en el pico de arriba para acumularse y derretirse para la cena. Por la mañana, teníamos papilla picante hecha de frijoles, fideos de arroz, y sobras. Los porteadores llenaron té en una botella de 500 ml cada uno para el día siguiente.

Por la tarde, Pronto descubrí que estos hombres de Chongzhou, algunos en sus 50 y 60 años, Prosperaba bajo el sol a gran altura sobre las montañas y con mochilas que pesaban el doble del mío, sostenido por la cantidad de agua que estaba acostumbrado a beber antes del desayuno. Esa mañana había perdido la oportunidad de llenar más de un litro para tener la oportunidad de fotografiar el amanecer desde la cima. Fue un espectacular pero lamentable, comercio. Me maldije por no preguntar claramente sobre la situación del agua esa mañana ni por comprender completamente el dialecto local de Sichuan. Siguió un día de dolores de cabeza y mal genio.

Dos días después, Yo había aceptado esto semideshidratado, existencia caótica. Esta no era una de las rutas cuidadosamente planeadas a las que estaba acostumbrado, donde horas de alternar los ángulos de los satélites y examinar las líneas topográficas dieron como resultado una ruta confiable. Primero estuvimos aquí por trabajo; la idea romántica de la exploración fue un segundo lejano. Llegaríamos desde el punto A para poner nuestras cámaras en el punto B. Se podría encontrar agua bajando la línea de la cresta hasta barrancos cientos de metros más abajo. Los campings serían pirateados con bambú. La única incógnita que quedaba era la libertad con que las montañas nos entregarían sus comodidades.

Para el día cinco, la línea de la cresta descendió por debajo de 3, 000m. Seco, tallos cortos de bambú dieron paso a paredes de bambú que goteaban y nos enterraban sobre nuestras cabezas. Un dosel de pinos y la niebla diaria impedían que nada se secara. Nos hundimos por debajo de la línea de nubes que entierra toda la parte inferior oriental de Sichuan durante todo el año, humedad primordial. Nuestros corazones se hundieron con eso.

"¿Tienen ropa impermeable?", Le pregunté a Fu. asintiendo con la cabeza a nuestros porteadores que se abrían paso por una pendiente de barro y vegetación empapada, vestidos solo con botas de goma, jeans remendados, y capas de suéteres cosidos a mano, ya que amenazaba con llover de nuevo.

'No, No lo creo, Fu respondió con su habitual sonrisa. Sintiendo mi asombro añadió, "Se secarán junto al fuego esta noche, eso es lo que siempre hacemos ".

Acampamos en un barranco lúgubre, tallando espacios planos para tiendas de campaña contra la pendiente fangosa con machetes y duelas de fabricación casera. Los miembros más hedonistas acolchaban el suelo con montones de bambú elástico. Otros hicieron un trabajo rápido con troncos mojados, cortando la madera externa húmeda y usando las piezas internas secas como combustible y las astillas para encender. Se sacaron velas de cera para asegurar que la llama inicial no se apagara.

Sin machete y cansado mi principal preocupación era no dejar caer una sanguijuela perdida por la puerta de la tienda.

Esa noche el fuego estaba lleno de humo pero fue suficiente para otra sopa hirviendo de grasa de cerdo, fideos de arroz fentiao, tofu, legumbres y hongos mogu silvestres acompañados de una enorme olla de arroz blanco al vapor. La grasa de la sopa grasosa fue suficiente para cubrir tu garganta, pero el baijiu - el elaborado en casa, El licor que quema la garganta a prueba de 120 que los guardaparques traían en jarras de un galón y bebían en tazones, era más que suficiente para quemar el sabor persistente y encender fuegos en nuestro estómago.

Rebosante de estofado y cabezas girando, nos reunimos alrededor del fuego, tratando de no derretir las puntas de nuestras botas. Debajo de calcetines humeantes y calzoncillos largos suspendidos para que se sequen, Zhou y San hicieron bromas contra las llamas parpadeantes en un dialecto local muy diferente al mandarín que aprendí en la escuela. Más allá de los cuidadosos límites de la lona azul que gotea colgada sobre nosotros, empezó a lloviznar, luego vierta. La lluvia se convirtió en nieve y la niebla nos selló en la humedad de la noche; el brillo palpitante de los cigarrillos era la única medida reveladora del tiempo.

Esos días en Anzihe estaban tan lejos de la familiaridad como yo lo estaba de casa. Yo aprendería, despacio, que mis compañeros de Sichuan no querían disfrutar de la naturaleza, pero tampoco luchaban contra ella. Ascendieron y descendieron picos y una jungla sin caminos vestidos de civil con tanta naturalidad como lo harían en un viaje matutino. Me aventuré y luchó contra los obstáculos de la jungla como invitado en Gore-Tex. Las montañas finalmente me escupieron con cortes en cada pieza exterior cara que llevaba.

Esto fue trabajo no exploración. Chiku nailao - tarea, no juegues. Nuestra relación con la naturaleza era un mundo aparte. En territorio inexplorado el occidental buscaba aventuras; Zhou, San, y los demás trabajaron otro día. Pero la tarea que tenía entre manos era fundamental. Gobernó cada movimiento y nos empujó mucho después de que las tiendas de campaña fallaran, mochilas rotas, y ropa empapada, mucho más allá de donde hubiera optado por el camino más fácil.

El séptimo día nos encontramos con nuestro primer signo real del panda:seco, Con forma de fútbol americano, excrementos llenos de bambú en una cresta rocosa. Más tarde, más profundo en el bosque, retiramos múltiples trampas de alambre y destruimos un refugio de caza furtiva escondido detrás de un acantilado. Nos adentramos más en las montañas y en nuevas regiones del mapa durante cuatro días más, colocando y disfrazando cuidadosamente nuestras cámaras infrarrojas una a una a lo largo de la carretera alpina.

"¿Cuándo volverás a subir?", Le pregunté a Fu el último día. mientras avanzábamos por el agua del río que nos llegaba hasta las rodillas entre orillas amontonadas de nieve. Su suspiro fue cansado pero todavía lucía una pequeña sonrisa. 'Oh, hacemos esto al menos una vez al mes ".

Respeto. Para aquellos que no tienen el lujo de elegir en la naturaleza, deshidración, humedad, y la incomodidad suscitó pocas quejas y fueron contrarrestadas por la costumbre inmutable de simplemente lograr y regresar a casa de manera segura. Hubo formas en que escaparon por el sendero:el humo se rompe en los picos, reunirse alrededor de episodios de TV descargados en teléfonos, llevando una parrilla de costillas de cerdo y un wok de hierro fundido para cocinar para la cena. Fue una experiencia completamente alejada; como resultado vergonzoso, a veces ridiculizaba mentalmente estos hábitos.

Aún, parado allí en el río con Fu, Ambos estamos acostumbrados desde hace mucho tiempo a la pérdida de sensibilidad debajo de nuestras rodillas, uno sonriendo levemente el otro casi agotado, Había más que aprender de su actitud hacia la exploración que criticar lo diferente que lo hicieron. Su perseverancia y aptitud abrieron montañas y junglas que consideré intransitables. Entonces, siempre hubo una manera, Fu me lo dijo. "Siempre habrá un camino".

Caminamos penosamente por el canal central. En cada banco, empinadas paredes boscosas se elevaban del agua. La corriente se estrechó y el rugido de las caídas ahogó nuestras voces. Adelante.