Más allá del límite

"Eso no puede ser hielo".

Este fue mi primer pensamiento y el más inmediato. No sé por qué pensé que no era una posibilidad. Quizás estaba abrumado. Desde que llegué a Nepal, las cosas no nos salieron bien. El mal tiempo había retrasado los vuelos, estrechando nuestra ventana. El plan era que Ryan y Ryno establecieran un Tiempo más rápido conocido (FKT) en una sección del Gran Sendero del Himalaya, de oeste a este, atravesando Nepal a través del Himalaya y sus estribaciones, cubriendo una distancia de más de 1, 400 km con un desnivel acumulado superior a 70, 000m. Ese era el plan.

Cuando Ryan me propuso la idea por primera vez casi dos años antes, Lo había idealizado. Todo lo que escuché fue "travesía" e "Himalaya" y casi de inmediato acepté. Solo esas dos palabras evocan tantas imágenes y emociones. Siempre me han fascinado las raíces nómadas de la humanidad y la inquietud que muchos sienten ahora por sus estilos de vida sedentarios. Durante una década, esta fascinación ha influido directamente en las películas que hice, y dudo que haya un mejor patio de recreo para que esto se desarrolle que el Himalaya. Sabía que este proyecto sería difícil pero siempre creí que era posible.

Llevábamos poco más de dos días de caminata. Justo debajo de nosotros se encontraba el pueblo de Hilsa, situado en el extremo oeste de Nepal, en la frontera tibetana. Este estaba destinado a ser nuestro punto de partida. El tramo de hielo azul brillante que se interponía directamente en nuestro camino no era en sí mismo una preocupación, más bien su suave pendiente conduce a un deslizamiento en cámara lenta en 1, 000 pies de aire fino. No había forma de evitarlo. En términos de montañismo, no era nada, pero estábamos en zapatillas de correr, no teníamos cuerda ni crampones, y un piolet entre ocho de nosotros. Un invierno tardío nos había pillado con la guardia baja y recientemente nos habíamos enterado de que nadie había cruzado el paso esta temporada. Un hecho que podría haber sido bueno saber de antemano. Pero así es como parecen funcionar las cosas en Nepal:la información se transmite en pequeños fragmentos, a menudo después del hecho. La gente nepalí se esfuerza por complacer; no quieren cargar a otros con problemas o dificultades. Toman decisiones asumiendo que saben lo que es mejor para ti. Y a veces lo hacen pero a veces no es así. Puede ser a la vez entrañable y exasperante.

Tropecé y me deslicé hacia Ryan y Ryno, tratando de ocultar mi irritación. Nuestro guía y los porteadores estaban hablando entre ellos. De vez en cuando, uno de ellos caminaba precariamente sobre el hielo, abrazando la pared de roca y rociando tierra. El río Karnali serpenteaba a través de su valle homónimo miles de pies más abajo. Un resbalón aquí y estabas muerto. Fue innegable. Comete un error y muere.

Tal vez fui ingenuo al entrar en esto pero no pensé que sería una amenaza para mi vida. No quiero dramatizar esto en una aventura que desafía a la muerte. No fue así. Era más un mayor riesgo de muerte y no me había preparado para eso; No creo que ninguno de nosotros lo haya hecho. Me quedé allí, luchando por racionalizar la elección que enfrentamos, pensando en lo estúpido que sería si muriera tratando de hacer una película que nadie recordaría. El riesgo no merecía la pena. Pude ver por la expresión de Ryan que él tampoco estaba tan seguro. Pero Ryno estaba mucho más decidido. Inexpugnable, incluso. Una mirada a su rostro y supe que estábamos cruzando.

En otras circunstancias probablemente me hubiera dado la vuelta, pero estaba demasiado exhausto y ya era temprano en la noche, demasiado tarde en el día para regresar a cualquier tipo de refugio detrás de nosotros. Estaba golpeado, mis pies fueron destrozados, y mis nervios estaban raídos. Y el comportamiento de Ryno, su larga mirada, se caracterizó por un profundo desafío. Sabía que realmente no tenía otra opción de ninguna manera. Escuché a Ryan murmurar:"Bueno, Soy el idiota que eligió estar aquí ’Que tuvo el efecto de poner todo en perspectiva. Los guías ya habían rociado una fina capa de tierra sobre el hielo, creando un rastro tenue. Nos dio el agarre suficiente para dar un paso ligero y hacer nuestro camino sobre el hielo. En un momento uno de los porteadores resbaló. Se deslizó sobre el hielo en un espantoso deslizamiento a cámara lenta. Pensé que eso era todo. Pero, de algun modo, se las arregló para tomar el control y detenerse mientras seguía de pie. Ni siquiera se inmutó y siguió moviéndose. Luché por comprender cómo los porteadores racionalizaban esto. Para ellos este era solo otro trabajo, y en ese momento toda la idea debió parecerles aún más ridícula. Fue una prueba de la realidad aleccionadora para nosotros.

El inicio del intento fue tranquilo, incluso subestimado, después de la intensidad de la caminata. Justo antes del amanecer, Ryan y Ryno salieron del puente en la frontera entre Nepal y el Tíbet. El objetivo era dirigirse al este hacia la frontera con India, cruzar a Darjeeling en menos de 28 días. En solo unos minutos, el resplandor de sus faros se había desvanecido en la noche. Ese primer día los vería retroceder por el mismo sendero por el que caminamos. Normalmente una ruta de senderismo de cinco días, Ryan y Ryno planearon ejecutarlo en menos de 12 horas. Nos llevaría otros tres días volver sobre sus pasos. Su ruta los llevaría por lo alto, cumbres nevadas del Himalaya occidental y, finalmente, caer en las estribaciones del este, a través de comunidades de tierras de cultivo que se encuentran a la sombra de esos poderosos picos. El Gran Sendero del Himalaya, o GHT, no es un sendero singular, como el sendero de los Apalaches de los Estados Unidos, por ejemplo, sino más bien un mosaico de senderos preexistentes que han existido durante siglos. No hay una sola ruta. Nuestro trabajo consistía en seguir y documentar el intento para poder comunicar sus experiencias.

Seis días después nos sentamos en el pueblo azotado por el viento de Kagbeni en Upper Mustang. No habíamos tenido contacto con Ryan y Ryno durante varios días mientras se movían por la región de Upper Dolpa, una de las regiones más remotas de todo Nepal. Mi último contacto con Ryan había sido una nota de voz que me decía que estaban recogiendo algunos piolets y una cuerda, ya que esperaban condiciones aún más frías y peores por delante. Me había pedido que no le dijera a su esposa, Vanessa para que ella no se preocupara; pero luego vi que había subido fotos de él mismo a Instagram, sosteniendo piolets como si fuera John Wayne. Obviamente, era una oportunidad de redes sociales demasiado buena para resistir. Pero ahora no hubo comunicación. Todo lo que podía ver era un punto negro en la pantalla que avanzaba lentamente y dolorosamente a través de un montón de nada.

Luego se detuvo y no volvió a moverse. Por horas.

Presa del pánico Vanessa envió un mensaje frenético pidiendo una actualización. Aunque estábamos a solo 70 km de ellos, Todavía nos tomaría días llegar a ellos. Me las arreglé para acercarme a la vista de satélite y distinguir un puñado de edificios. Llevaban un dispositivo de rastreo que podían usar para señalar en caso de emergencia. pero hasta ahora nadie había recibido nada. Me desperté cada hora esa noche revisando el sitio de rastreo en busca de actualizaciones. Esto se convertiría en una rutina nocturna. De repente me sentí responsable de su seguridad. No era como si pudiera hacer algo para ayudar, y teníamos una empresa de orientación que ayudaba con la logística y las bolsas de entrega; era más la conciencia de que éramos las únicas personas en contacto directo con ellos y que entendíamos íntimamente lo que estaban tratando de hacer. Fuera de la burbuja de nuestro proyecto, prevaleció la lógica:establecer un FKT y hacer una película le importaba poco a nadie más allá de nuestro pequeño grupo, y ciertamente no valía la pena correr ningún riesgo. No hubo ninguna razón en particular para el intento y, ciertamente, ningún propósito mayor. En ese sentido, Había un grado de inutilidad inherente al proyecto.

Intentos de récord, primicias mundiales, expediciones llámalos como quieras, muy a menudo están imbuidos de una causa mayor o de un significado más profundo. Fuera de la escalada y el montañismo, Con frecuencia encuentro deshonestidad en las explicaciones de por qué la gente emprende tales proyectos. No es que haya falta de sinceridad en querer hacer el bien o en dar a conocer una causa. Pero detrás de todo esto debe haber una ambición personal. Cierto egocentrismo y egocentrismo. He hablado con Ryan sobre esto; que no debemos disculparnos por hacer algo solo porque queremos. El GHT fue precisamente eso para ellos. Una aventura. Usando la apariencia y el marco de un FKT preexistente, Ryan y Ryno definieron un conjunto de parámetros que los obligaron a salir de sus zonas de confort para experimentar algo más profundo dentro de sí mismos.

Pero sentado viendo ese punto negro moverse tan lentamente en los días que siguieron, escuchar el aullido del viento y sentir la temperatura caer en picado, No pude evitar pensar que estaban obteniendo más de lo que esperaban. Sufriendo extremo, temperaturas bajo cero, sin apenas refugio ni comida, Ryan y Ryno finalmente lograron salir de la región de Dolpa. En lo profundo del invierno casi todos los pueblos habían sido abandonados, y la nieve y el hielo cubrieron densamente todos los senderos de la región, lo que hizo que la navegación fuera prácticamente imposible. Con sus guantes helados Ryno se vio obligado a quitarlos para usar el GPS. No había sido una decisión tomada a la ligera. Ocho de los dedos de Ryno pronto se congelaron; dos de ellos eran negros.

Pasamos unas horas con ellos en Kagbeni y lo que me sorprendió fue la aceptación de la situación por parte de Ryno. En el momento, parecía rayar en la complacencia. Solo ahora, semanas después, ¿Puedo empezar a comprender la forma en que había equilibrado la situación en su mente y había aceptado la pérdida de sus dedos? Si ese era el sacrificio que tenía que hacer para poder completar el intento, entonces que así sea. A cualquier otra persona podría haber parecido completamente ridículo, pero habiendo dedicado tanto tiempo a una empresa como esta, debe haber sido increíblemente difícil simplemente dejar de fumar. Esa delgada línea de opciones contrastantes a lo largo del cual corrieron Ryan y Ryno, se estaba volviendo cada vez más borrosa.

Sin embargo, a medida que avanzaba el intento, Me preocupaba cada vez más la salud de Ryno, y no me refiero solo a la congelación. Dos días después de dirigirse a la región de Annapurna, Ryno se deslizó por el camino y escuchó un pop en su quad. Durante 30 minutos no pudo caminar y gritó de agonía. Aun así, se obligó a empezar a moverse y, después de una hora, El estaba corriendo. De alguna manera se las había arreglado para dejar de lado el dolor, pero cuando lo volví a ver en la región de Manaslu, Unos días más tarde, se veía terrible. Él ya tenía una mirada de mil metros y solo estaban a la mitad. Le pregunté hasta dónde llegaría esto:"¿En qué punto lo llamas?"

Su respuesta fue que dejar de fumar no era una opción. Fue una no discusión.

Una semana después, su pecho se paralizó, estaba mareado, trabajaba con fiebre, y tenía dificultad para respirar. Ryan me llamó para preguntarme qué debería hacer. No quería obligar a Ryno a detenerse, pero tampoco quería que Ryno muriera en el camino. Tómese un momento para comprender eso:Ryan estaba legítimamente preocupado de que Ryno pudiera morir. Ryno había dicho repetidamente que no recibiría ninguna charla sobre dejar de fumar, así que era difícil saber si Ryno estaba siendo honesto acerca de su salud o simplemente era demasiado terco para saber cuándo detenerse. No quería defraudar a Ryan y Ryan no quería que muriera o sufriera alguna lesión física irreparable. Pero aún así Ryno se negó a renunciar y, después de unas horas de sueño, continuaron. A través de todo esto, Ryno luchó hacia adelante y finalmente logró terminar junto a Ryan, establecer un FKT en el proceso, y marcar la travesía más rápida de Nepal a pie.

Solo en retrospectiva puedo ver que Ryno tenía el control, su valor y determinación eran diferentes a todo lo que había presenciado antes, pero todavía estoy confundido por eso. ¿Cómo medimos lo que vale la pena? y ¿qué importancia tiene que ser algo para un individuo para que arriesgue voluntariamente su salud e incluso su vida? Esta no fue la primera vez que me hice esa pregunta, pero ahora ha adquirido un significado adicional. Para muchos de nosotros la supervivencia ya no es parte de nuestra realidad diaria, sin embargo, nuestras vidas modernas todavía parecen demasiado complicadas y desprovistas de algo intangible pero importante. Buscamos sin cesar el significado, lo que puede llevarnos a viajar a áreas remotas o embarcarnos en grandes aventuras. Aprovechamos las oportunidades para simplificar nuestra rutina, para reducirlo a lo esencial, y conectarse con actos básicos que reavivan nuestro sentido de propósito. ¿Se puede decir que es "vivir" en el verdadero sentido de la palabra? Hoy en día parece para sentirme más vivo, debemos llevarnos hasta el límite.