El último desierto de Escocia
Ver la majestuosidad de las Tierras Altas de Escocia por primera vez en todo el año fue un verdadero tónico para el alma. El propósito inicial de este viaje era remar en una región remota y documentar nuestra aventura, pero después de ver pasar la mayor parte del año desde mi ventana mientras una pandemia tenía a toda la nación bajo llave, tenía que ser más que eso. Ahora se trataba de satisfacer un deseo profundo y doloroso de vivir y respirar el aire libre.
Mi amigo Ian Finch y yo estábamos aquí con la intención de seguir una ruta que habíamos estado estudiando en el encierro. Vinculaba una serie de lagos remotos:Maree, Fionn, y Fada, con grandes portes en el medio. En una mañana nublada de otoño después de un día completo en coche desde Londres, comenzamos nuestro viaje en el extremo este de Loch Maree. Habíamos emprendido juntos un remo de 900 millas el año anterior, entonces, por el golpe de cada paleta, No pasó mucho tiempo para lograr un ritmo entre la canoa y el fluir de los elementos que nos rodean.
Unas pocas horas después, llegamos al extremo occidental del lago y comenzamos a navegar por una red de islas. Estaban cubiertos de pinos escoceses centenarios pintados con colores de los distintos tonos de musgo sphagnum que llenaban sus recovecos y recovecos. Hubo una corriente de aire prominente a través de las agujas de pino, y podíamos escuchar débilmente el chasquido y el zumbido de las libélulas mientras proporcionaban un equipo de limpieza para los infames mosquitos de Escocia.
A medida que la noche comenzaba a acercarse, Establecimos el campamento en una isla con una pintoresca playa de arena. Las turbulencias cambiantes de lluvia se rompieron con la luz del sol, que rebotó en las rocas de cuarcita que cubrían las laderas de Slioch, un poderoso munro que sobresalía en la costa norte. El crepúsculo reveló las siluetas de ciervos rojos mientras marchaban por las colinas circundantes protegiendo sus harenes. Con las carpas montadas y la canoa volcada protegiendo nuestro equipo, nos sentamos allí en la oscuridad, escuchando los cantos de los ciervos y los ululadores y chillidos de los cárapos, saboreando esta breve existencia primitiva que habíamos estado añorando durante todo el año. Mientras los vientos finalmente amainaban las nubes se partieron, revelando las estrellas titilantes arriba enmarcadas por los pinos que rodeaban nuestro campamento. Todo esto fue bien acompañado con un trago de whisky.
A la mañana siguiente llegamos a la costa norte y terminamos nuestro tramo en Loch Maree. Atando ruedas a la canoa, Comenzamos un porteo de seis millas sobre el vasto paisaje hasta Fionn Loch. El peso combinado del barco y nuestro equipo trabajó duro contra los hombros de Ian; usó su PFD (dispositivo de flotación personal) como arnés de remolque, mientras empujaba y conducía desde atrás. Se agradecieron las paradas frecuentes para descansar. Brindaron amplias oportunidades para controlarnos en busca de garrapatas que emergían bajo la cálida luz del sol. Ian estaba todo claro; Desafortunadamente, No tuve tanta suerte encontrarlos en lugares donde ciertamente no eran bienvenidos. Un gran mirador de lo que vendría nos recibió en el punto más alto de nuestro porteo. Descansando tranquilamente en primer plano estaba Fionn Loch de aspecto ominoso, envuelto por una cadena de montañas desalentadoras.
Convirtiendo nuestro vehículo terrestre recién adaptado de nuevo en uno acuático, salimos a Fionn Loch con anticipación. Los vientos comenzaron a levantarse. Grandes rocas comenzaron a aparecer debajo de la superficie de las aguas poco profundas, haciéndonos sentir como si estuviéramos navegando por un campo minado. Pronto, el rugido profundo de un avión de combate llegó atronando desde las montañas delante de ellos. Giró bruscamente a la izquierda al pasar y empezó a acercarse a nosotros. Aterrorizados de que podamos golpear una roca o volcar el bote en el caos de nuestra emoción, en lugar de eso, nos quedamos quietos y tranquilos mientras el Typhoon de la RAF pasaba volando antes de desaparecer de nuevo en las montañas.
Las condiciones meteorológicas nos preocuparon cada vez más a medida que avanzábamos por el lago. El mar abierto sirvió de pista perfecta para que el viento conjurara un oleaje errático que nos empujaba hacia las orillas. Consideramos nuestras opciones estudiando el mapa. Un refugio remoto a unos pocos kilómetros en el lado opuesto del lago podría proporcionar un refugio seguro del clima que se pronostica para las próximas horas; el único problema era llegar allí. Si quisiéramos hacer un cruce directo del lago, ahora era nuestra única oportunidad ya que estábamos más cerca del lado opuesto. Pero tuvimos que considerar esto cuidadosamente; las consecuencias de voltear una canoa en aguas abiertas pueden ser graves, especialmente con vientos fuertes que nos empujan más hacia el ensanchamiento del lago.
Con una pausa repentina en el viento, confiábamos en que podríamos cruzar. Remamos fuerte y rápido, pero las ráfagas regresaron poco después de dejar las orillas del sur, haciendo que el oleaje fuera tan grande que el agua empezó a romper la proa del barco. Zigzagueando hacia la orilla teniendo cuidado de minimizar nuestra exposición al viento de costado, notamos que el sol comenzaba a ponerse. Subimos a las playas de grava y sacamos el bote del agua. Ian sugirió que abandonáramos la canoa y continuáramos hasta el Bothy a pie. pero no quería dejar la canoa aquí sabiendo que tendríamos que volver. Intentamos tirarlo sobre el espeso brezo, solo para agotarnos después de solo 100 m.
Sintiéndose derrotado Escondimos la canoa junto a un peñasco un poco tierra adentro y comenzamos a llevar nuestras pesadas bolsas secas a la espalda. con remos en mano, guiado por la luz de las antorchas a través de cuatro millas de brezos empapados de agua como esponjas. Alfileres y agujas recorrieron la longitud de mis brazos bajo el peso de mi bolso, obligándome a hacer paradas frecuentes. Quería dejarlo todo desplegar nuestras tiendas y refugiarnos en el pantano, pero Ian me recordó que no había forma de que nuestras tiendas resistieran el viento que venía. Canalicé mi creciente hambre y sed para motivarme a llegar a ambos; era cada vez más difícil de soportar, pero lo único que me mantiene en movimiento.
Después de tres horas de camino a través de cuatro millas de brezos bajo el viento y la lluvia, entramos por la puerta de Carnmore tanto y, para nuestra sorpresa inmediata, encontramos dos camas con colchones. Este fue un lujo que compensó la decepcionante falta de una chimenea. Desesperado por calor la necesidad de subir directamente a mi saco de dormir era fuerte, pero no podía olvidar lo que me había llevado aquí en primer lugar. Necesitaba repostar. Desplegamos nuestros dos Jetboils en la endeble mesa; no podíamos esperar los cinco minutos adicionales para que hirviera otra ronda de agua. Después de inhalar nuestras comidas, rápidamente nos retiramos a nuestros sacos de dormir.
El clima afuera empeoró durante la noche. A través de mis tapones para los oídos, Podía escuchar el sonido de la lluvia torrencial golpeando el techo corrugado, y el viento rasga los cables que de alguna manera lo mantenían en su lugar. Habíamos tomado la decisión correcta al venir aquí; estar en esos pantanos expuestos habría sido espantoso. La mañana reveló un mundo completamente diferente al que habíamos visto caminando en la oscuridad. Las fuertes lluvias habían formado una niebla profunda que cubría gran parte del paisaje. La rápida visión de un peñasco o barranco a través de la niebla confirmó la presencia de los poderosos Munros que nos rodeaban.
Antes de que pudiéramos considerar si completar nuestro circuito original todavía estaba en las cartas, necesitábamos conseguir la canoa. La idea de volver sobre nuestros pasos hasta allí hizo que mi corazón se hundiera. Las cosas se iluminaron cuando dos jóvenes ghillies, Joe y Gregor, apareció en un quad de la finca local. Después de contarles nuestra historia de la noche anterior, amablemente nos ofrecieron llevarnos hasta el borde del lago donde podrían llevarnos al otro lado en su bote. No pudimos rechazar la oferta.
Al otro lado del lago, Nos separamos de Joe y Gregor y comenzamos a trepar por los riscos antes de encontrar rápidamente la canoa. La ausencia de peso en el bote nos hizo susceptibles al viento, así que remar en línea recta de regreso no iba a ser tan fácil como lo había sido para el bote de los ghillies. No tuvimos más remedio que remar por todo el lago.
Al regresar a la casa horas después, la canoa guardada de forma segura cerca, estudiamos el mapa para ver cuáles eran nuestras opciones. Los ghillies nos habían dicho que el tiempo empeoraría en los próximos días. Los vientos intensos en altitudes más altas hicieron que transportar el paso de montaña hasta el próximo lago fuera una opción peligrosa:corríamos el riesgo de quedar atrapados en el otro lado. No era el momento de tomar decisiones precipitadas. La opción más segura era esperar la oportunidad adecuada para regresar por donde habíamos venido.
Pasamos el resto del día en el Bothy. Los libros de registro que contienen registros de todos los visitantes durante los últimos 10 años fueron una lectura entretenida. En una cuenta, el escritor se refirió a esta región en la que nos encontramos atrapados como el último desierto de Escocia, con lo que Ian y yo finalmente estuvimos de acuerdo. Joe y Gregor pasaron más tarde por el camino de regreso a su pabellón de caza, amablemente proporcionándonos algunas truchas que habían capturado en el lago. Pasamos la noche con ellos compartiendo historias de nuestras aventuras y escuchando su gran conocimiento sobre el medio ambiente local.
La naturaleza siempre encuentra un equilibrio. En nuestra segunda mañana en el Bothy, las condiciones se habían calmado lo suficiente para que pudiéramos pensar en escapar. Esta era nuestra oportunidad de remar los 8 km de regreso al embarcadero antes de que llegaran más vientos fuertes. Desde allí, sabíamos que podíamos hacer un porteo a la cercana ciudad de Poolewe, donde luego podríamos organizar un viaje de regreso al automóvil.
Con prisa Empacamos nuestras cosas y nos dirigimos a la canoa. Por fin, de vuelta en el agua, sabíamos que para llegar al embarcadero a tiempo teníamos que remar directamente a través del lago, no había tiempo para dar la vuelta. Apuntando el arco al viento, Remamos lo más rápido que pudimos para aprovechar al máximo una pausa en el viento que duró lo suficiente para que pudiéramos cruzar. Aliviado de estar en el lado sur, comenzamos a sumergirnos dentro y fuera de la seguridad de bahías protegidas, esperando pacientemente que el viento nos deje saltar al siguiente. Después de unas agotadoras horas luchando contra los elementos, finalmente llegamos al embarcadero.
De vuelta en carreteras accesibles, Amarramos las ruedas a la canoa y comenzamos nuestra caminata de ocho millas. Acampamos esa noche junto a un riachuelo, lo que nos permitió llegar a Poolewe temprano a la mañana siguiente, donde finalmente estacionamos la canoa afuera de un pequeño café. La parte de aventura de nuestro viaje había llegado a su fin.
Las expediciones nunca están exentas de adaptaciones y desafíos. Nos vimos obligados a discutir opciones, tomar decisiones difíciles, y afrontar nuestras elecciones de frente. No habia destino no se trataba de completar el circuito en absoluto, se trataba simplemente de estar aquí fuera. A través de todas las dificultades salimos por el otro lado con una sensación de logro que es difícil de encontrar en ningún otro lado. Quizás eso es lo que nos impulsa a hacer estas cosas, hora, y otra vez.
