Los cristales rosados ​​congelados comenzaron a caer, polvo de salmón que sale de la sierra circular, cubriendo todo de la forma en que la escarcha cubrió cada superficie esa mañana cuando partimos de Anchorage, Alaska, y se dirigió hacia el norte, fuera de la ciudad, por alrededor de una hora. Cuando la niebla se disipó, la gélida ciudad quedó resplandeciente. El mundo es nuestro congelador en esta época del año, Anna dijo:agarrando media docena de salmón keta de dos enormes cajas que contení

Es julio y tengo seis semanas antes de poner un pie en Nepal. Pero ahora mismo, estas seis millas son todo lo que importa. Estoy subiendo una colina en la acera en Northwoods de Wisconsin. Los sapos que croan en el fondo pantanoso mantienen el ritmo mientras yo empujo a través del aguijón de ácido láctico que se acumula en mis pantorrillas. Teóricamente 10 km es la distancia que necesita para poder correr al nivel del mar antes de intentar la caminata hasta el campamento base del Everest. Nunca

Medianoche en la frontera entre India y Nepal. La luna llena se esconde detrás de las nubes ya no ilumina el rastro delgado como un hilo. Los picos nevados del este del Himalaya están envueltos en oscuridad. Se forma una multitud a lo largo del borde de un campo:agricultores con linternas, chicos con petardos y teléfonos móviles, y jóvenes con cañones caseros que disparan bombas ruidosas que destellan de color naranja contra el cielo. Al otro lado de la tierra de cultivo abierta, los reflectores

Me paro al final de la grada de hormigón mirando hacia un mar de mercurio. Una foca solitaria asoma la cabeza a través de la superficie sedosa, girando con curiosidad, antes de regresar a las aguas de las Hébridas. Las nubes bajas cuelgan con todo el peso de Harris Tweed a través de la mitad del cielo. El resto tiene la manta tirada hacia atrás, y el anochecer tardío de un julio de las islas occidentales ilumina la escarpada costa que rodea este pequeño puerto. A mi espalda está la casa de Ken

Inhalar, exhalar. Inhalar, exhalar. Me digo esto una y otra vez. Estoy buscando frenéticamente la parte más ancha del río que debo cruzar. Lo peor que se puede hacer es entrar en pánico pero no puedo evitar preocuparme por dar un paso en falso y ser arrastrado por los rápidos. No hay lugar para errores; un error y toda la expedición se acaba. Gruesas nubes de tormenta comienzan a dominar el cielo, desatando granizo y lluvia sobre nosotros. Estamos atrapados por el comportamiento errático del d

Aventuras, tradicion, búsqueda de alimento:nunca antes algunos de estos elementos clave habían sido tan relevantes o importantes. Cuando vemos supermercados vacíos, tiendas cerradas, y los centros de transporte se paran, se nos recuerda la importancia de las habilidades ancestrales que nos conectan con la tierra y el mar para nuestro bienestar, medios de vida, e incluso supervivencia. La naturaleza nos recuerda ferozmente que los rápidos El mundo impulsado por la tecnología es frágil y ella siem

Los rumores reverberaron en las paredes de la cabina de olas misteriosas e inaccesibles en la costa. Bebimos otro whisky escuchando las historias de los chicos que llevaban Stanfields que llamaban a casa a la pequeña y valiente ciudad de recursos al final del camino mientras una fuerte lluvia perforaba el techo de cedro. Con la esperanza de que otra bebida aflojara la ubicación de esta recompensa secreta de esmeraldas, servimos a nuestros nuevos amigos otro, aunque no era optimista acerca de est

Mis llantas ruedan sobre el rojo suelo rocoso, goma contra roca, el único ruido perceptible en el aire sofocante. El sol hornea la tierra seca mientras subo. Es casi como si los rayos se hubieran agachado y me hubieran agarrado, cabeza primero, y me están derritiendo. Mantengo un pedal firme, en una marcha baja, siguiendo las curvas de este viejo, Camino de ripio de la época colonial que serpentea alrededor de los contornos de estos picos empinados del Anti-Atlas. Por encima de mí puedo distingu

La lluvia azota el parabrisas mientras nos dirigimos hacia el comienzo del sendero. Escuchamos en las noticias que la vida ha cambiado en otros países, y nos preocupamos por nuestras propias comunidades. Pero aún no está aquí, nuestra única preocupación es el clima severo. Subo la temperatura y considero no salir nunca del coche. No parece que valga la pena. Las montañas no me llaman hoy; Ni siquiera puedo verlos envueltos como están en whiteout. No obtendré buenas fotos. Es casi seguro que no r

El tenue resplandor del amanecer se filtra a través de la tela de mi refugio, sacándome de sueños ansiosos que se evaporan tan pronto como abro los ojos. La noche anterior había sido dura. Jugar a la ruleta rusa con tormentas eléctricas había sido un riesgo que estaba dispuesto a correr cuando comencé la cresta fronteriza de Tinée dos días antes. pero el cerebro del excursionista tiene la costumbre de olvidar la ansiedad visceral de los relámpagos en la altura cuando está en modo de planificació

La niebla de franela gris se posó sobre sus patitas de gato y ocultó las cimas de las colinas del cielo y del resto de la isla. aislando los valles de sus vecinos. A pesar de que estaba frío y húmedo, llovizna colgaba en el aire, asfixiándonos mientras entraba por el túnel y volvía a salir por las húmedas laderas, siguiendo el camino reluciente y girando hacia las pocas casas pequeñas en el pueblo de abajo. Fue un tiempo de tranquila contemplación y espera. Anhelaba el almuerzo por calor, para e

Un destello de luz atraviesa el crepúsculo. Una linterna de cabeza Bastante arriba. Escalada, continuamente, Arriba en la montaña. Mi presa. Pero hay dos linternas detrás de mí, también; más abajo, más cerca. Soy su presa. Quiero que la persona de adelante vea mi luz. Preocuparse por eso. Para que lo fastidie desgastarlo mentalmente. Al mismo tiempo, No quiero que los dos corredores debajo de mí vean mi luz reveladora, si puedo evitarlo, por las mismas razones. El cielo se ilumina; un espeso

Eso no puede ser hielo. Este fue mi primer pensamiento y el más inmediato. No sé por qué pensé que no era una posibilidad. Quizás estaba abrumado. Desde que llegué a Nepal, las cosas no nos salieron bien. El mal tiempo había retrasado los vuelos, estrechando nuestra ventana. El plan era que Ryan y Ryno establecieran un Tiempo más rápido conocido (FKT) en una sección del Gran Sendero del Himalaya, de oeste a este, atravesando Nepal a través del Himalaya y sus estribaciones, cubriendo una dist

Imagínese subir en canoa a un tren, o intentar meter un kayak en el maletero de un avión. Estos equipos están afinados para la aventura, Sin embargo, carecen de portabilidad y pueden resultar engorrosos. haciendo que el almacenamiento sea problemático a menos que tenga un cobertizo para su equipo. Aquí es donde entra en juego un pequeño bote inflable conocido como packraft. Annie Evans y Jacob Haagensen se atrevieron a emprender una aventura que algunos quizás no hayan considerado. utilizando su

Cuando éramos niños, veíamos las grandes películas occidentales, enamorarse de carismáticos vaqueros, caballos de rancho de pies ligeros y amplias vistas occidentales. John Wayne siempre atrapó a los malos y salvó a la chica mientras Clint Eastwood, ceño atrincherado, emergió del lado del bien, armas en llamas. Algo sobre Occidente capturó nuestros corazones haciendo cosquillas en nuestra imaginación y evocando ensueños de montañas cubiertas de salvia, pueblos polvorientos, y las noches pasadas

Mirek Kopertowski y yo habíamos estado en la cueva durante ocho días, y estábamos desesperados por algo de sol y una cerveza fría. Todavía éramos seis en la cueva. Dane Motty, Gilly Elor, y Mirek estaban transportando equipo a través del Sumidero 3. Matt Vinzant y Zeb Lilly los estaban ayudando en la caída vertical sobre el Sumidero 3, y estaba corriendo vueltas entre Sump 3 y un pasaje de cueva medio sumergido conocido como Grand Lagoon para obtener los paquetes de cueva restantes. Cuando llegu

Mi teléfono sonó. Miré hacia abajo para ver un mensaje de Johny, un amigo y fotógrafo que se uniría a mi inminente aventura en la costa irlandesa. Nos íbamos a enfrentar a Tuff-Inish, un asunto tenaz de 132 km compuesto por correr, ciclismo, y kayak por la ruta costera del Atlántico. Mirando hacia atrás desde la pantalla había una foto de un hombre capitulándose ante la lluvia torrencial; el titular anunciaba la devastadora llegada de Storm Callum en los próximos días. Perfecto. No hay mejor m

Primero fue el chasquido sordo del fusil disparado a través de las claras aguas del Pacífico, su objetivo oculto por un espeso bosque de algas. Apenas un momento después mientras Hank y yo mirábamos, Malia giró y nadó los 6 m hasta la superficie para comenzar a tirar de la línea. Esperábamos que hubiera algo grande al final. Teniamos hambre. En Ventura Harbor, 45 millas al norte de Malibú, California, Cargamos nuestro equipo en el ferry con destino a las Islas del Canal. Había kayaks y tablas

La serendipia sucede. La suerte pasa. Y esta historia comienza donde suceden tantas aventuras, en el bar. Llegamos a Kernville mientras se ponía el sol Bianca:nuestra Dodge Camper Van 1985 se sintió palpablemente aliviada de estar rodando cuesta abajo después de una larga subida por la Alta Sierra. La amplia, El seco valle del río Kern cayó en un cuenco rodeado por las altas montañas de Sierra Nevada. Al norte estaban el Bosque Nacional Sequoia y el Parque Nacional Sequoia, áreas que protegen lo

Sentado de rodillas en mi saco de dormir Yo gimo repentinamente abrumado por náuseas y un dolor de cabeza creciente. Disparo. Vertigo. Acabábamos de montar el campamento en Helen Lake una hora antes:a las 10, 400 pies, nuestro campamento base antes de intentar llegar a la cima del monte Shasta a la mañana siguiente. Desagradezco la pasta que me ofrece Ewen y me hundo más en mi saco de dormir. cerrando los ojos. Vientos amargos sacuden la tienda mientras Ewen cena en silencio sin mí. Lo últim